《花樣年華》展現了近乎聖人的烏托邦愛情，雙雙被出軌的周慕雲和蘇麗珍因慰藉而相聚，不見他們耳鬢廝磨，相處一室的曖昧卻比肉體上的偷情更叫人難耐。
他們倆的未竟之事，反而在《2046》中全釋放了出來，一場場男歡女愛，才是更靠近人性的真實寫照。
周慕雲遲遲沒有解開的結：為什麼蘇麗珍不和他一起離開？
解不開的，就用筆墨書寫。1966年，從新加坡返回香港的周慕雲因緣際會到了一間酒店，看見曾歡快過的舞女露露所住的房號「2046」，勾起他曾與蘇麗珍曾經關在同樣是2046號的房間寫武俠小說的回憶。
舊情與好奇驅使下，他住進2047房，窺視每一個住進、搬離2046房的女人，以此寫進小說《2047》中，藉由小說與她們，他試圖拼湊出蘇麗珍不願跟他走的原因。
以下是我的觀後淺見，一起尋覓王家衛放入電影的符號！
目錄
為什麼是「2046」？
2046在電影裡指涉三個層面：
1.回憶/過去，1962年，周慕雲與蘇麗珍的感情培養皿，除了是空間，這段記憶也是周慕雲情到深處的鎖。
2.房間/現在，1966年，周慕雲入住的酒店的隔壁房號，接連住進的房客有舞女露露、酒店老闆的女兒王靖雯、交際花白玲等人。
3.小說/未來，周慕雲在小說中描述著一位從2046年坐著時光列車想要回到1966年的日本人，要去到那邊唯一的方法是搭上一班只有領班和機器人的列車。
一開始小說與電影的敘述還是清晰與密合的，一個男人要離開2046，想要忘記些什麼，但最後他卻把沒辦法回應情感的機器人當成了傾訴對象，無法自拔的愛上她。影像與對白在此後漸趨凌亂、重複，三層意義不停映照、切換、似真似假，如他筆下那班列車，即使不斷往前，卻又帶著過去的殘影。
周慕雲越寫，越對時空更加產生疑惑，不但忘不了過去，一幕幕往事反而更加揮之不去，他在想像中改變時間和空間以及人物的特質，把和蘇麗珍有些相似的王靖雯寫成了機器人，把王靖雯的愛人Taku設定為男主角，並帶入自己。
好像連作者周慕雲也跟著模糊，他對蘇麗珍的追尋，在經歷了一個個女人後，反而更像是自己投射的幻影。
跳到故事外的另一個意義，「2046」正是香港回歸49年，也就是中共政府承諾香港「一國兩制50年不變」的前一年。雖到今日，這承諾的效力與變化令人唏噓，香港被蠶食的不只是地域和文史，更是精神意志。
想要逃離無望的未來，卻還是身不由己。王家衛藉著周慕雲之口，是不是傳達了他只能、也只想，選擇遺忘？
樹洞、列車與記憶
「在從前，當一個人心裡有不可告人的秘密，他會跑到深山裡，找一棵樹，在樹上挖個洞，將秘密告訴那個洞，再用泥土封起來。這秘密就永遠沒有人知道。」
這是《花樣年華》尾聲，周慕雲給蘇麗珍的話。周慕雲把秘密埋進了吳哥窟遺址的牆裡，用泥土封起來後，卻長出了草。
埋進去的秘密，就能拋棄那份記憶了嗎？
王家衛在《2046》中挑戰了這個概念，移植到周慕雲的小說中，離開2046的列車明明打著「要人忘記」的噱頭，卻更叫人深陷其中。
其實在樹洞深處，匯聚的不僅是記憶的隱秘，還有那些無法言語的心靈碎片。即便靜靜將秘密注入樹洞，它並非隨著時光的蛻變而淹沒，反而在記憶深處萌芽生根，逐漸擴散。
王家衛解答了自己，無論是樹洞還是列車，這根根藤蔓，繞經內心的每一寸角落，如同無形的約束，影響著未來的舉止，記憶的陰影就此交織成無法抹去的畫面。
列車上的機器人，是誰？
在《花樣年華》的結局，他問她願不願意跟他一起走，她沒有跟他走。這場景猶如周慕雲永恆的輪回，人生猶如連綿不斷的經歷之流，而愛情則因其宏偉而賦予戲劇性。
後來在新加坡的周慕雲，之所以期望那個與蘇麗珍同名的女人「黑蜘蛛」與他同行，其實是為了完成自身的救贖之旅。曾經他欲與蘇麗珍共赴未來，卻被她留下，從此她永遠佔擁他心之巔峰。於是，他企圖重演這生最重要的一幕，透過改變結局，完成這自我救贖的儀式，再現他生命中的最深刻場景。然後同樣有無法放下的過去的黑蜘蛛，沒有答應周慕雲一同離去的請求。
舞女露露因為周慕雲神似她的前男友而交好，幾年後卻忘了周是誰；與蘇麗珍最不相像的交際花白玲，除了肉體的歡愉外，掀不起周慕雲的其他波瀾，但他無法回應的原因，或許就是蘇麗珍沒辦法跟著他走的理由——不是對的人；著墨最多的，是與日本男友愛得坎坷的王靖雯，她和周慕雲也有一段相互幫忙寫小說的日子，周慕雲道：「那是我有生以來最快樂的一個夏天，可惜太短。」相處模式彷彿又與《花樣年華》裡的蘇麗珍相似。
小說中，列車上機器人的形影是王靖雯的模樣，她不主動提供情感與溫度，她的意義是被乘客Taku（也可以說是作者周慕雲）賦予的，就像周慕雲凝視的這些女人，在幻想中，愛情可以是完美艷麗、溫柔細緻、善解人意的，而他唯一能做的，就是努力相信它是真實的，去相信蘇麗珍與他的交流不負此生，他才有往前尋找的意義。
機器人在每一列回到2046的列車上幫助人類相信這種真實，可是虛幻的夢終究只能讓人無限接近於完美的過去，不能代表現實。最後，王靖雯與日本男友步入婚姻，周慕雲終究無法改寫這個結局，他無法愛上王靖雯，如同他與蘇麗珍無法織就戀曲的終章一樣，因為在時光的流轉下，周慕雲早已錯過她心有所屬的位置。
小說男主角Taku說道：「在一列離開2046的火車上，我愛上一個有點遲鈍的機械人，很多事情要來的時候，都是不知不覺的，我曾經愛過一個人，覺得這個機械人很像她，我開始在她身上尋找答案，我不斷嘗試，但她始終沒有反應。我開始替她想出許多藉口，原來，機械人因為長時間的旅程，會有一個衰退期，意思是說，她們想笑的時候，要好幾個小時才笑的出來，想哭的時候，她們的眼淚要等到明天才會流出來。在最失望的時候，我想過放棄，但很快我又繼續，我慢慢懷疑自己，她對你沒有反應，未必是因為她遲鈍，也有可能是她根本不喜歡你。有些事情是不能免強的，而我唯一能做的，就是放棄。後來，我終於明白，那機械人沒有回答你，未必是因為她遲鈍，或是她不喜歡，也有可能，是她已經心有所屬。」
這機器人，是每一個周慕雲無法觸及內心的倩影疊合而成的角色，她是蘇麗珍、是露露、是王靖雯，也有著他自己。
王家衛的電影彷彿是一道幻境，深嵌在觀眾記憶深處，他的作品不只是愛情的綻放，而是一場哲學的啟迪，透過美麗的包裝，揭示出深層的情理論述。
王家衛的成功，不僅在於其作品的想像力和隱喻性，更在於其觸及人們潛意識深處的渴望，反射出人性的迷離與渴望，引領觀者探索自我與世界的真實。
